2月17日で25歳になった。
100歳まで生きると仮定すると人生の4分の1は過ぎた。クォーターで分けると黎明期、成長期、成熟期、衰退期、これから成長していくのかもしれない。ただ100歳までは生きないな。早めに心臓が爆発して死ぬ。永遠に生きる気で過ごしているが死ぬ、永遠も半ばを過ぎて。
健康診断で心電図になんかよくわからん結果が出ていたのでネットで調べたら「近年ではその一部で心室細動による突然死との関連性を指摘されています」とか出てきたのでそんなかわいそうなことがあるかよと、あまりにもすぎて笑ってしまった。メメント・モリっちゅうやつか？ 私は小さい頃に川崎病という心臓の病気を患っており、その病気の罹患者は大人になっても突然死する可能性があるらしく実質確変モードなのである。俺は。ダブルで。頭の中でパチスロ台「ガイキッズ」のガイコツがマジックミラーごしにちゃかちゃか踊る。とはいえそんな死なないわよねと思いつつも実際心臓はどうなのか知りたかったので心臓の病院を受診した。
最初診察を受けたあと、日を改めてMRIを受けることに。飯田橋まで移動。以前仕事の打ち合わせで行っていた街に今度は心臓を開陳しに参ります。患者着に着替えてMRIの機械へ横たわる。ガンガンガンゴンゴンゴンビビ−−−−−っというすごい音が体をつらぬく。2日くらい放置されたら気が狂っちゃうな。すごい音とともに、体がゆっくりと機械の奥の方へと送られていって、このまま機械に食われるか奥に空いた穴に落とされるのではないかと想像していた。そんな空想にふけるほどうるさい機械の中での1時間は果てしない。そしてこの感覚は幼少期に一度味わったことがある。保育園のときに。あのころと視界は変わらず、天井までの距離が縮まった。なぜあの頃もMRIを受けていたのか。幼い頃の病院の思い出は断片的に残っている。入院しているときに出た食事で出たミルクを残して、看護師にせっつかれながら廊下で飲んだぬるいミルクの後味を覚えている。どこかがオーバーラップするのか、大人になって冷めきったコーヒーを飲んだときにそのことを思い出す。
MRIを受けて、数日後に結果を受け取りに行った。心エコーも受けた。結果は異常なし！ 特に静脈瘤みたいのもないらしい。取り越し苦労かと思ったら、医師が心臓の収縮力が若干普通の人よりも弱ってますねとひとこと。こちらを見ずにモニターを見ながら。普通の人は60〜80あるが、私は55だった。弱ってるのは間違いないのかよ。筋トレみたいに回復する方法はあるんですかと聞いたら「特にないですね」とにべもない。弱りゆく心臓。でも事実心臓がそんなことになっているのを知って元気が出た。どうしようもないことだから諦めてうずくまるのは無駄だ。メメント・モリっちゅうやつか？ おい。
ということがあったので、生活への向き合い方が積極的になった。以前は土日は何もせずうなだれていたが最近はほとんど外に遊びに行っている。さらなる楽しみを見つけたい。
社会人は3年目になった。だいぶ慣れたな。中学高校大学と、3年4年という月日を環境変化の区切りとしていたので、3年という歳月には何か感慨深いものがある。卒業も何もなくただ横たわる天井にを時間が流れていくだけである。これからは場数をどんどんこなして経験を積みたい。編集やディレクション仕事が増えて記事をあまり書けていないので、アウトプットを増やして実力をつけていかなければ…。
そういう意味でnoteをはじめた。今はその日食べたものを毎日更新するマガジンをやっている。おもしろそうだから。私はその日何を食べたのかを思い出すと、その日何をしたかといった記憶もいっしょに思い出す。記憶が食べ物に絡みついている。いい記録になるだろうとの目論見だ。獅子文六の食事エッセイが好きなので、私も好きな食べ物で何か書けたらいいと思ったのである。noteとはてなブログをどう差別化していくかはわからないが、これまで通り自分の記憶に残る体験やどうでもいいことははてなブログで書いていきたい。そういえばブログを作って6年経ったのだな。
去年の誕生日に書いた記事ではサンリオと仕事をしたいと言っていたが、叶った！ ガイド役という形での出演で、こうした機会をいただいたことをとてもうれしく思う。ピューロランドは本当にいいのでみんな行ってみてくださいね。これからもサンリオの仕事ができたらいいな……。個人でもばっちり記事を書いていきたいのでお仕事をください。
ほしいものリストを公開した（ほしいので）
いくらをたらふく食べたいな。あとナッツが食べたい。ほしいものだいたい食べ物だな。飢え死にしたくない。
いただいたら大切に食べるのでよろしくお願いします。
おわり
